天涯社区选在6月1日恢复访问，倒是很应景——这分明是一场成年人的儿童节表演，一群中老年人围着一个1999元的“创世成员”礼包，给一具互联网木乃伊续费香火。
别扯什么AI时代掉队，天涯早在移动互联网浪潮来袭时就已溺亡，只是尸体在2023年才因交不起IDC费被正式拉进太平间。如今借尸还魂，抢救出来的不是社区，是1.3亿用户的青春标本。
当微博把公共讨论碎片化、当微信把社交关系私有化、当知乎把知识问答圈层化、当短视频把内容消费本能化——天涯那个慢悠悠的论坛形态，早就像拨号上网一样，被时代扔进了垃圾堆。现在出来喊”复活”，不过是把十年前的尸体从冰柜里拖出来，摆个姿势，跟活人挥手。
你让一群五六十岁的“老天涯er”回来干嘛？白头宫女在，闲坐说玄宗？问题是玄宗本人都驾崩多少年了？或者说都转世投胎现在都能打酱油了。社区从来都是年轻人的领地，一帮out了十年的老网民聚在一起，不是文艺复兴，是互联网养老院的早课。
更荒诞的是这具僵尸还画了一张Web3.0、元宇宙、数字永生的饼。一个连服务器托管费都凑不齐、连tianya.cn域名都保不住、要靠成都新公司输血续命的平台，居然要带你探索“数字永生”？这好比一个连医保都交不起的人，跟你推销长生不老药。当年那批产出《鬼吹灯》《明朝那些事儿》的神级创作者，如今在小红书、抖音、B站赚得盆满钵满，谁还回这个连界面都散发着2003年霉味的坟场？
天涯是个好坟场，埋着中国互联网最生猛、最粗糙、最真诚的草根精神。但坟场就是坟场，偶尔扫墓可以，住进去就大可不必。
互联网没有乡愁，只有迭代。逝去的东西最好的归宿是安息，而不是心肺复苏。中文互联网需要一座体面的墓碑来纪念那个BBS的黄金时代，但绝不需要一具贴着“1999元即可共创”标签的诈尸来污染视线。天涯的死亡不是悲剧，是自然规律；强行复活，才是对记忆最大的亵渎。
安息吧，别折腾了。一代人有一代人的天涯，我们的天涯早就死在某个帖子再也没有被顶起来的深夜，现在醒来的这个，不过是一个域名，一串代码，和一个老板的不甘心。
（by 何望海，一个经历过天涯鼎盛时期的老网民）
—— 本文经授权转载自 新象财经（今日头条）——
